主页 > 香港铁算盘 >

逝去的妻子冰冷的双脚就在他身旁

2018-07-30 13:05
  省城里死了一位老妇人,她的老公是个靠救济金过活的七十岁工人,到电信局发了六封电报:“母逝速回父。”
  
  发完电报后,白叟回到家中,坐在一张长桌旁的板凳上,逝去的妻子冰冷的双脚就在他身旁;他吸着烟,口中喃喃诉说着自己的哀伤,他低声地抽泣起来,然后使自己平静下来,替怀表上紧发条,白叟等候儿子们归来。
  
  第二天,长子搭飞机回来了。其他五个孩子则在接下来的四十八小时内悉数到齐。他们之中,老三带着六岁的小女儿回来了,她从未见过她祖父。
  
  母亲躺在桌上现已三天了,却闻不出任何死尸的滋味,她的身体早已因疾病而消瘦净化;她丰厚而健康的终身都给了孩子,直到逝世之前仍深爱着他们。
  
  这些巨大的男人,在二十岁到四十岁之间,静静地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七个人里,父亲最低矮衰弱,他抱着小孙女,小女子睨着眼惧怕地看着她不认识的祖母,祖母死寂的双眼好像正从半合的眼睑下注视着她。
  
  儿子们连续地抽泣,强忍住泪水及忧伤的表情。他们的父亲已中止流泪,由于早在这之前,他就一个人号啕大哭过。此时的他压抑着振奋及一种不合时宜的高兴,凝视着半打健旺的儿子。六个人之中,有两个是船员,一个在莫斯科当艺人,带着孙女的老三则是医师,老幺正在攻读农科,长子则是飞机制造厂里的部分主管。六个儿子伴着父亲,不发一言地围绕着逝去的母亲,为她哀悼哀痛,可是互相心中却隐藏着一份失望,一段儿时的记忆及曩昔不时由母亲心中宣布的那份不要求酬谢的爱。他们的母亲成了一具尸体,不能再爱他们,她像个毫不在乎的陌生人般躺在那儿。
  
  老妇人临死前曾经吩咐她老公,要在出殡前请一个教士掌管告别式,儿子们回到家后,白叟请了一位牧师,他将蜡烛盘绕棺木一圈后点着,香炉里烧着香,当他绕着棺木走动时,口中便喃喃地念起书本上的字句。孩子们一个挨着一个立定在棺木前,低头看着地板。
  
  当牧师完结这简略的典礼后,拾掇他的道具。老父亲塞了些钱在他手里,牧师立即在门口消失了。
  
  那天晚上,父亲预备了六张床,放在一个空房间里,并且让小孙女睡在他逝去的妻子已使用了四十年的床铺上,这张床紧挨着他自己的床并且和棺木同在一个房间内。儿子们则回到另一间卧室去;父亲一向站在门口,直到他的儿子们脱下衣衫上床后,才将门带上。小孙女现已睡着了,她一个人躺在一张挂有睡帐的大床上。
  
  白叟走向那没有盖棺的妻子身旁,亲吻她的双手、脑门及双唇,并对她说:“安眠吧!”他悄悄躺回孙女身边,合上眼,希望能忘掉全部。可是刚睡去,俄然间又醒过来。从他六个儿子住的房间门缝里透出一道光:他们点着灯,笑闹及说话声充溢整个屋子。
  
  大儿子兴味盎然地、非常狂喜地谈论着金属推进器;两个船员兄弟讲述着他们在国外的各种历险。现已有好多年,他们互相不曾会面,而他们也不知道未来什么时候能再团聚。或许只有比及父亲的葬礼吧?振奋一阵后,在地上滚成一堆的两兄弟俄然撞倒一张椅子,俄然间,大伙儿安静了下来,这时,大儿子要求艺人弟弟悄悄地为我们唱支歌——他想弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。可是,艺人弟弟说,要他在这种场合歌唱,好难为情,除非脸上遮些什么。所以其他人在他脸上盖了一块布,他便在遮布后头唱将起来。
  
  唱着唱着,别的两个兄弟笑得好大声,因而小孙女伸出睡帐对着黑洞洞的房间喊着:“爷爷,爷爷!你睡着了吗?”“没有,我还醒着,我就躺在这儿呀!”白叟边说着,边压低咳嗽声。
  
  小女子收不住眼泪,开端抽噎着,白叟抚着她的脸,充溢了眼泪的脸。
  
  “为什么哭呢?”白叟轻声问。
  
  “祖母好不幸,”小孙女说,“他们在那里笑,可是祖母一个人死了。”白叟没说话,他抽动着鼻子,间或咳了咳。小女子觉得惧怕,便坐起来细心地看着祖父,断定他没睡着,便问道:“那你为什么也哭呢?我现已不哭了。”
  
  祖父抚着她的头,悄悄地说:“不是,我没哭,我仅仅流了些汗。”
  
  小女子挨着白叟枕边坐着。
  
  “你想不想念奶奶?”她问,“不要哭嘛,你老了,不久也要死去,那时候就不会哭了。”
  
  “不,我不哭!”白叟平静地答复着。
  
  隔壁喧哗的房间这时也幽静下来,由于其间一个儿子说了些话,声响非常轻柔。白叟听得出是老三,也就是小女子的父亲。从一开端,就不曾听到老三说话,总归,现在是他使其他兄弟静下来,乃至不再说话了。
  
  一瞬间,卧室门开了,老三穿着整齐地走出来。他靠向棺木中的母亲,接近她那张已不能感知任何事物的脸庞。
  
  深夜里四周一片幽静,白叟和小孙女屏着气味看着他的儿子及她的父亲。老三俄然挺直身躯,在黑暗中伸手想抓住棺木的另一边,可是抓了个空,仅仅将棺木往桌角移动了一下,但整个人却跌坐在地上,他用头重重地碰击地板,似乎是一样没有生命的物体般,嘴里不发一声——不过他的女儿却尖叫起来。
  
  其他五个兄弟穿着内衣跑出来,把他抬回床上以减轻痛楚。好一瞬间之后,老三苏醒过来时,其他人都已穿扮整齐,纵使这时仅仅清晨两点。他们一个接着一个悄悄地绕着房子、宅院,走进屋外那片充溢幼年韶光的深夜中:他们哭泣,喃喃诉说些不连贯的言语,似乎母亲就站在他们面前倾听,而忧伤着她的逝世使孩子们为她哀悼;假如她能,她要永久活着,这样就不会有人为她悲伤,而她亲生的骨血也不必糟蹋心力在她身上。可是母亲却没有力量过长长的一辈子。
  
  隔天清晨,六个儿子扛起棺木,白叟带着小孙女走在后头,参加出殡行列。此时,他早已习惯于为这位老妇人哀悼,心里既满意又自豪,他信任,将来他那六个令人欣赏的儿子也会像这样埋葬他——并且会做得一样好。